“一支笔“的重量

　　我的确没有求证过一支钢笔的重量，因为，下面我要讲述的内容，不是关于钢笔的起源或与之有关的收藏趣闻。

　　但我要讲述的内容，却与一支普通钢笔的“分量“有关。四十年多前，那支重似千斤的笔，曾紧握在一位老警察的手里。

　　不久前，我随“光荣之路”采访组，有幸见到了这位95岁的老警察——李敬。

　　李敬，原名李永昭，1944年加入中国共产党，为地下工作需要，改名李敬。1985年，从市局户政处处长的岗位上离休。

　　虽已是九旬高龄，但老人的思维敏捷，记忆清晰，语气沉稳而坚定。

　　从12岁离家参到八路军120师独立一支队当“红小鬼”，再随县大队与侵华日酋转战于冀中大平原;从县公安局公安科长到天津解放后出任津南县公安局副局长;从六十年代历任北郊(北辰)、红桥公安分局局长到市局户政处处长。

　　四十多年的烽火人生及公安保卫生涯，无数次穿越过生死，历经血与火的洗礼和成长历程，无不让我们为之敬仰。

　　而那段“一支笔”的往事，在老人的跌宕而传奇的讲述中，不过是一个平静的章节。

　　1980年，时任公安红桥分局局长的李敬，被市局调任市公安局六处(户政处)处长。

　　“李敬啊!这支笔可就交给你了，这张试卷要答好了， 我给你一百分!”这是上任前，市局一位副局长与他谈话时的叮嘱。

　　几十年过去了，这句意味深长的话，仍在他脑海中记忆犹新……

　　那时，正值改革开放初期，全国人财物开始大流动，随之而来的，是投亲靠友的外地人口纷纷涌入到城市。那时居民身份证还没有诞生，一个人的户籍属性，就此就成了备受关注热点。

　　如果一个户限对象解决了城市户口，就意味着老婆孩子未来的生活有了依靠，从此拥有了学籍、分配、就业、住房、粮油、副食的各种生活保障。

　　从此，那支跟随他多年旧钢笔，在手里变得日渐沉重起来。因为，外来人口来津落户的最后审批权就握在他的手里。

　　用那支笔落下的批示，直接关联着一个人乃至无数个家庭成员未来的命运。

　　那个年代，计划经济占主导地位的百姓生活，城乡生活仍存在着巨大的落差，粮油蛋奶及其它日用品须凭票供应。一个外阜人，假如出差忘带了全国粮票，即使拿着钱，满大街也买不到一个烧饼或是一块饼干。

　　在百姓们看来，最值钱的东西，不是什么金货、冰箱、彩电。任何有价商品也抵不过能拥有一个在津的非农业户籍身份。

　　每年，几百甚至上千提交的户限对象审批卷宗，从片警手中逐级上报到市局户政处，经层层把关后，最后基本符合政策的，全部送到李敬的案头。

　　一份份报送来的卷宗，在李敬的心里堆积成了的一道无形的山，手中的笔也重似千斤;妻投夫、夫投妻，父母投奔子女、伤残病重，生活无依靠，几乎每个户限对象背后都有令人同情和无助的生活经历。

　　只是，申请落户者条件必须符合当时天津的落户政策所规定的情形，批准或不予批准，完全掌控在李敬的这支钢笔之下。

　　当时，李敬的大名，在全市的户籍民警中几乎无人不知。因为，在户限对象落户审批表里，最关键的一栏，都留有他签下的大名。这就是当年的户政“一支笔”。

　　毋庸置疑，“一支笔“就是一种无形的权利。

　　权利，握在手里，但在李敬心里却有一道自我监督的标尺：那就是，不符合落户政策规定的，无论找到谁，也别想让他手里的笔发生偏离。

　　“一定用好这只笔，让这张答卷拿到一百分!”

　　每次落笔签名之前，李敬的脑海里总回响起市局领导的那句话。

　　“我是穷苦人家的孩子，是党把我培养成为一名公安领导干部，解放后，我们少数进城干部因为没有守住底线，最后被贪婪和欲望驱使，沦为人们的罪人。这些残酷的教训是不能忘记的!我手里这支笔是不能跑偏的!“

　　说到此处，老人的表情很是激动。

　　当年，有多少人通过关系找到他“笔下”求情的事，老人已经无法说清一个准确的数字，但有两件小事仍没有忘记。

　　市里某单位一位领导的夫人，某日专看望李处长，因多年工作关系，彼此间的确很熟悉。客套话过后，对方拿出一张纸条，说，这个户限对象家庭的确很困难，请李处长关照一下。说罢，随手拿出一个信封，迅速塞到的抽屉里。

　　但结局是，信封被李处长当场言辞退回，户籍申请因不符合手续也被退回。而这个多年的“人情”关系也就此宣告结束。

　　八十年代初，李敬一家住在市内一处旧平房区，四口人居着两间普通平房。虽地点偏器，胡同纵横，人口密集，但仍挡不住少数户限对象的暗中寻访。

　　某日傍晚，李敬刚下班，有个青年敲开了家门，进门先将手里的篮子放在地上，之后跪在地上说：“李伯伯，我的确是太困难了，这是我的一点心意，请您务必收下，”说罢，起身跑出院门。

　　青年是为外阜的妻子和孩子申办落户手续的，此前，李敬曾接待过他的咨询，熟知其家庭情况和困难。

　　没想到，对方竟悄悄跟踪下班的他回家。丢下两条高级中华烟盒和两瓶茅台酒拔腿就跑。

　　第二天，李敬将这些礼品交给处的内勤民警，当天，礼品被青年领回，临走时，李敬安慰他说，只要符合落户政策的，申办手续齐全，我们一定会按政策办理的!

　　让对方意想不到的是，两个月后，片警突然登门的通知他，你的户籍申请被批准了!

　　在户政处的五年间，经他那支笔批准的落户人口究竟有多少?我们至今无发得到一个准确的数字了。

　　但是 可以想象，当年成为“城市”人口的幸福与自豪，一定会永远深埋在每个人的心里，伴随他们的一生。他们的下一代一定会为自己是天津人而骄傲。

　　在此，我希望他们记得，当年曾有“一支笔”改变的他们家庭成员的命运，更请他们记住，当年握住这支不跑偏的笔，在试卷上答了一百分的老警察名叫李敬。