美丽中国 | 江村足迹

　　开弦弓村枕河而居新貌 (作者供图)

　　春日里的中国，生机勃发。“五一”期间，本报约您一起行走中国大地。从万物萌发的乡野田间，到流光溢彩的繁华都市，感受大好河山的自然之美、人文之韵，倾听绿水青山里的中国故事。

　　本期走进江苏省苏州市开弦弓村。上世纪三十年代，社会学家费孝通先生来到这里，在调研中写出了著名的《江村经济》，让开弦弓村成为观察中国农村发展的一个窗口。

　　一

　　在苏州，开弦弓村只是一个普通的乡村，由北村、南村、荷花湾三个村落组成。小清河穿村而过，从高空俯瞰，南村河道像张弓，北村河道像支箭，因之得名“开弦弓”。说其普通，千百年来，这里既没有秀丽的自然风光，也没有独特的人文建筑，更没有出过家喻户晓的帝王将相、文人骚客，如同中国绝大多数的村庄一样。

　　然而，她又是一个不平凡的乡村，1936年，社会学家费孝通在此写出了举世闻名的《江村经济》。也许，费孝通知道，开弦弓村与江南众多的乡村并无二致，后来就以“江村”作为开弦弓村的代名词，但却为世界观察中国乡村打开了一扇窗，开弦弓村自此成了中国社会学研究的一个标识，成了中国农村发展的首选标本，也成了一本读不完的书。

　　我不止一次探访过开弦弓村。每次走在灰瓦白墙的深深弄堂，嗅着江南的花香竹味，踩在洁净的石板路上，听着弹词开篇的缭绕音律，跨过迎面而至的石桥，注视穿村而过蜿蜒的河水，总会产生无限的遐想。

　　1935年入秋时节，费孝通偕同新婚妻子王同惠去广西大瑶山实地调查，不幸误踏虎阱，身受重伤，王同惠寻人救援，溺水身亡。此时，他姐姐费达生正在苏州太湖边的开弦弓村搞缫丝产业改革，看弟弟饱受丧妻之痛，于是邀请他来乡下养伤，调养一下身心，“一则恢复一下情绪，一则休养一下身体”。次年仲夏，费孝通来到了开弦弓村。

　　费孝通是坐船来的。是广袤的八百里太湖美轮美奂、万顷波浪水天泽国，水花沾衣牵动了他的江南情思，还是十多年与姐姐费达生的通信，酝酿了对开弦弓村的热爱?费孝通一踏上开弦弓，就深切感受到了“极有趣的事实”。当天下午，他以迫不及待的心情，“偕同一个本村的向导巡视全村”。就这样，在此后的近两个月里，他进村开展调查，既了解开弦弓的社区格局、人文和自然环境，又实地察看，见到人就问长问短，一步一步深入到农民生产生活各个方面，甚至随航船从开弦弓到震泽镇往返全程观察。直接的观察调查，让他在村民的社会组织、生产方式、生活起居、民风习俗、民间信仰、婆媳关系和其他人际关系等各个方面都获得了丰富的资料。

　　虽然已经过去了80多年，走访开弦弓村，依然可以感受到当年费孝通在此开展调查的气息，听到人们如数家珍的回忆，其情其景仿佛犹在眼前。“村里人当时不认识费孝通，但都熟悉他的姐姐费达生。听说他是费达生的弟弟，大家都对他很亲热。他虽然是城里来的有学问的先生，但是人却比较随和，大家比较愿意和他聊天。”这是人们对费孝通的印象。

　　二

　　踏着刻有“费孝通足迹”的石板路，路旁的樟树茂盛，枝条肆意散开，好像一把伞守卫着村庄。路边寂静古老，百年老屋木门斑驳，透露出岁月的痕迹。一座由上世纪六十年代剧场改成的茶馆，人影交错，光影斑驳，坐着喝杯茶，听戏，悠然自得。

　　爱心是生活的常态，费孝通当年一定感受到开弦弓的温暖与热情，在淳朴的乡风里洋溢着一种向上能量。我一次次翻阅《江村经济》，这种淳朴乡风在费孝通笔触里不时显现，比如航船主和农民之间充满友谊与信任。开弦弓村生丝产品出厂后，沿水路运送到各地。航船的基本功能就是为村民到镇上采购物品，代购是不收钱的，凭的是交情，由镇上的货物卖家打开农村的销路。航船主帮农民将农产品和生丝卖给收购商，沟通了村民和镇上的收购商，长期的服务积攒的是信用度。农民还委托航船主去米行借米，航船主代表农民保证新米上市后归还，约定利率，待新米上市，再在供应的米中扣除利息。

　　有句诗说：“由爱故生忧”，正因为费孝通对这种自然生活充满赞赏的爱，也才带来对这块土地上农民生活的深层次的担忧。在调查中，费孝通发现，一家粮食收入约68.4元，缫丝收入250元，生活基本开销为200元。而随着世界生丝价格变化，缫丝收入仅为45元，人们正逐渐无法承担原有的生活开销，不断出现借贷度日，市场的紧迫让农民出路堪忧。

　　开弦弓当时面临的问题，正是中国特定历史时期乡村社会重组时碰到的问题。为农民寻求出路的“种子”，也许从这一刻起就在费孝通心里诞生了。

　　20世纪30年代到21世纪初，费孝通26次到访开弦弓，最后一次去时，已经是92岁高龄。如果说费孝通对开弦弓的关注，源于爱，进而推广到探寻中国农民出路，那么在费孝通一次又一次的考察中，我能强烈感受到他的情怀，这种情怀在不同时代，也出现不同的取向，然而“富民”始终是一根红线。

　　从《江村经济》到后来的《乡土中国》，费孝通从关注农民“真正的问题是人民的饥饿”“问题出在副业上”，进而寻找“农民会怎样富起来”的路径。有幸接待费孝通24次的“农民教授”姚富坤，就曾真切感受到费孝通社会调查视野的变化。他谈道，费孝通从江村经济调查，然后放宽到城镇发展，写出《小城镇大问题》，到后来提出加强古镇保护、开发古镇旅游，构想长江三角洲的开发和外贸格局，等等，语气里满满都是敬佩。

　　三

　　我一边行走，一边沉思。在《江村经济》写成后80多年里，开弦弓村也在不断变化，现代化的生活已经进入了这个小村庄，虽然依旧是太湖边一座朴实的乡村，村民们依旧过着平静的生活，然而在时间的流逝中，费孝通留给开弦弓村的很多东西，都在发芽开花。

　　富民希望在开花。“2020年我们人均可支配收入达41280元，已经远高于小康水准。”谈起开弦弓村的变化，姚富坤最有发言权，“在1978年，村里的人均住房面积不足5平米，现在已经达到80平米。”

　　文化自觉的理念在开花。在村里行走，美丽庭院与文明乡风相辉映，建设乡村新风貌的活动如火如荼，浓重的文化气息扑面而来。最令人惊异的是村文化礼堂里设有乡贤议事厅，陪同的人介绍，这是由本土乡贤参与村务管理、用传统乡贤文化完善农村社会治理体系的一个探索。他也介绍，说是“本土乡贤”，其实许多是外来的知名人士，他们循着开弦弓的文化气息而来，踏着费孝通的足迹而来，继而爱上了这块热土，成了“新乡贤”。

　　而正是这些“新乡贤”，在默默传承费孝通的研究精神。在村里，时不时可以碰到一些高校、研究所的教授与学者：有同济大学建筑设计专业博士，他们被聘请过来做乡风乡貌的改善，承担房屋设计、建筑改造设计;也有教授带学生来村里，感受费孝通的情怀……最有代表性的是复旦大学刘豪兴教授，近40年来，他每年都来开弦弓村。谈到费孝通，他认为，世界上恐怕没有哪个学者像费孝通这样，能把本乡本土作为社区研究的“实验室”，追踪调查达半个多世纪;恐怕也很难有谁像他这样，对一个区域作如此大跨度的深入考察。说到费孝通对开弦弓的愿望，刘豪兴表示，如今的开弦弓村就是一副蓄势待发的弓箭，在时代的风浪里鼓荡。我想，正是他们，传承着费孝通的研究精神，用特有的视角继续关注着开弦弓，勾画着开弦弓的发展前景，探寻着新时代农民的发展之路。

　　费孝通的研究方法也在被嫁接。江村调查，展示了中国社会学在农村社会研究中的高度原创力。费孝通深入生活、体验生活，从生活中的一言一行出发，以微观世界来洞察宏观世界，这种社会调查，启迪着苏州市委的对村巡察。

　　一座上世纪七十年代的大礼堂，散发着浓郁的历史气息，参观的人熙熙攘攘、络绎不绝，进门处挂着一连串牌匾，有乡村振兴基地、有大学生实习基地、有基层党建培训基地等，其中“砺剑讲堂”显得有些与众不同。陪同的同志介绍，苏州市委嫁接了江村调查理念，在对村巡察中，要求像费孝通一样，对村级这个“微型社会”，进行观照、调查与访谈，走村入户，建立起调查者和被调查者的合作关系，体现出较强的主观理解与洞察，在比较、归纳中，“发现问题、形成震慑，推动改革、促进发展”，最终实现富民惠民，推动基层社会治理与发展。是啊，江村调查和对村巡察都是调查，其目的都是“志在富民”、构建“美美与共”的农村社会，同样需要实地考察，收集大量资料，提炼梳理反映村情民意的指标数据，运用定性和定量相统一的形式进行比对印证;同样需要“铁脚板”，在走村入户中与村民建立深厚的友谊;同样需要考察社会变迁对个体经历的影响，需要一次次的回访与“回头看”……这正是费孝通社会调查理念的新运用啊!

　　离开大礼堂，脚边不时闪现房屋前村民种植的紫色鸢尾花，微风中轻轻摇动，有一种凌空欲飞之势。路边香樟墨绿生凉，扑面的气息撩人生香。前方，刻有“费孝通足迹”的石板路依然清晰，在注目中缓缓延伸……