作为春节档「开年大剧」,《人世间》的意义不仅在自己,更在当下「现实叙事」的指导下,放大当代文学、描摹民族精神、展现中国文化的可能性。
「我可能天生有点操劳命。」导演兼总制片人李路笑着说。纵然经验丰富、作品无数,《人世间》也堪称李路导演生涯最大的工程,上千人的剧组,东北实地置景,并不算宽裕的时间,每一项都可以重点讲述。
对编剧王海鸰而言也是如此,2021年10月,《人世间》首支预告片释出,王海鸰发微博表示,这是自己「从业以来最艰难的创作」。
「难」的背面是值得。这部改编自茅盾文学奖同名获奖作品、由雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃等领衔主演的现实题材年代剧,在2021年开机时就收获了足够多的关注。再往前推,2018年年底,腾讯影业足足蹲守了1个月才击败诸多竞争对手,取得8年电影电视剧影视改编版权。
对李路而言,总制片人和总导演的双重身份,让《人世间》的操作有了更多整体性和效率的保障,也让项目具体的呈现能够更趋整体。这是更严肃的考验。
对作家梁晓声而言,60岁后的创作,主要目的自然已不是稿费,作为「社会学意义的创作」,《人世间》融入了自己对文学、对社会乃至对人生的总结与思考。
对王海鸰而言,改编的手法贯穿了主题、叙事和人物,时间上的跨度和人物上的宽广程度,决定了王海鸰不仅要融入自身所长,更要补足经历以外的认知,最终达成框架与细节的统一。
而作为春节档「开年大剧」,《人世间》的意义不仅在自己,更在当下「现实叙事」的指导下,放大当代文学、描摹民族精神、展现中国文化的可能性。
01 温暖的底色
李路不止一次提及一段遗憾的往事:七年前,他曾经个人自费购买过一部描写工人题材小说的影视版权,但苦于找不到编剧,直到五年版权到期被收回,项目都未能成行。
「这么多年中国发生了翻天覆地的变化,如果没有影视剧来描写工人阶层,肯定是不对的。」李路表示,自己最开始接触《人世间》时,作品刚刚出版,还没有获得茅盾文学奖。虽然梁晓声已经是一代人熟知的作家,但能否改编,还需要做判断。
李路的判断是可以,它有人物,有时间脉络,有历史纵深,也有具体事实。李路想到了王海鸰,两个朋友周梅森和陈道明也推荐王海鸰。作为中国著名编剧,王海鸰创作过《牵手》、《中国式离婚》、《大校的女儿》,编剧经验与实力,辅以情感角度、女性视角,是这个项目适合王海鸰的原因。
王海鸰在访谈中展示了制片人和自己最初的联系文字,在得知项目之后,王海鸰自己买来了全套的书来看,然后总结出了吸引自己的点,以及自己改编主体思路。
「工人阶层人数多,发声途径少,用文字为他们说话,讲述他们的故事,是非常打动我的。」王海鸰表示,在讲述过程当中,关于儒家文化中「仁义礼智信」的笔墨,也是珍贵的点。
另一方面,王海鸰希望,能够在电视剧改编的过程当中,在保留那种坚韧、顽强的生命力的基础上,将原小说更偏向钢铁色、青灰色、略显沉重的笔触,调得明亮一些,温暖一些,会是更适合影视表达的一个点。
这一点上,王海鸰和李路一拍即合,但难度也因此展开。梁晓声前期作品虽然有过多次影视改编、甚至有影视定制的作品,但《人世间》的写作「决然没有往考虑影视改编这方面来想」。《人世间》文学性已有茅盾文学奖的验证,但文学性强在写人,影视剧则更强调叙事,强调推动故事向前的冲突,这种难度贯穿了始终。
「只有戏剧就只有骨骼,只有文学就只有血肉。如果能把两者结合起来,就是一个好的剧本。」王海鸰表示。
02 现实的肩膀
在搭建骨骼和血肉的过程当中,王海鸰还有一个直接的问题。一方面,她与主人公周秉昆都出生在50年代初,是不折不扣的同龄人,所以在时代的触达上很有把握;但另一方面,故事中描绘的工人阶级生活,又确实离自己比较远。
也不仅是工人阶级。譬如官场,譬如经商,小说的时间跨度从60年代末绵延至当下,为了填补自己「未经历过」、「不了解的」部分,进行了大量的知识性补充。被称为「工人阶级社会变迁史」,「质朴的时代画卷」、「中国百姓的生活史诗」,现实准确性的要求自然很高。
在开始剧本创作前,王海鸰找来了丁力、周梅森等人的小说来阅读,一些针对性的细节也进行了调研。涉及公司上市的细节,王海鸰会写出详细的问题清单交给自己的企业家朋友,然后反复反馈。
编剧过程当中,王海鸰和自己的儿子王大鸥形成了优势互补:「我们两个一个年纪大一些,一个年轻一些,一个是女性,一个是男性,刚好可以提供不同的东西。」在小说需要哪些人物、保留哪些元素的宏观构建上,王大鸥给了不少帮助。
「但有些细节是非阅历不可的,比如什么年代用什么灯,以及家里的其他物件。」王海鸰表示,对一部现实题材的作品而言,细节又是相当重要的。
相比小说,剧本对一些文字上必要、影视创作上不必要的重复进行了删减,也对工厂和家庭之间的细分进行了重新的平衡。但王海鸰和李路都认为,不需要给这部电视剧给出偏向「家庭剧」的认知,也没有概念与基调上的定位,它面向的用户是合家欢式的,但内容上却是涉及整个社会层面的。
梁晓声此前提到,周秉昆的原型,就有他在酱油厂上班的弟弟的身影,小说中的很多故事,灵感也都来自于真实发生的事件。对剧集来说,这实际上是一个难得的肩膀:IP是肩膀,现实是肩膀,脱胎于现实的IP,更是厚重而可触碰。
为了还原小说中的「光字片」,李路和他的团队参考了大量符合年代特征、东北地域特征的草图,最终在吉林完成了4万平方米的摄影棚的搭建,灯光线则一共用掉了75000米。
「看景也是决策的过程,北京郊区找一个棚可以拍,干嘛非得跑到零下二三十度的天气里去?」但李路觉得,为了契合故事的讲述,不去实拍,总差点意思。
在《人世间》开始的数集当中,这种白描感已经初步显现。大三线建设、上山下乡的时代背景,与周家人一家的命运关联,已经在缓缓展开。「合家欢追剧」成为了《人世间》的一大关键词,在巨量算数的电视剧热搜榜上,《人世间》已经迅速占据榜首。首播当日收视酷云数据达到了1.5484,次日涨到1.7071。
03 中国的故事
「我们一直非常重视现实题材作品的打造,关注这个时代正在发生的故事。」2020年10月的「三驾马车」的联合发布会上,电视剧《人世间》首次亮相时,腾讯集团副总裁、阅文集团CEO程武这样表示。
与《人世间》同场发布会上的《赘婿》,已经在一年前成为了春节限定爆款,而到2022年的电视剧春节档,继续占据「合家欢时间」的,变成了依然由腾讯影业、新丽传媒、阅文影视「三驾马车」参与出品的《人世间》。
如果说《赘婿》证明了《庆余年》之后男频IP改编的复现,《人世间》则提供了更宽广的空间,「三驾马车」出品不仅仅局限于这一组合所擅长的网文——它可以落在现实题材当中,落在去「讲述中国人自己的故事」的高度上。事实上,《人世间》与此前腾讯影业主控的《1921》以及将要推出的《心居》都属于「时代三部曲」旗帜下的作品。
这一维度下,《人世间》有着太多的意义。
2021年初开机后一个月,迪士尼就预购了《人世间》的海外独家发行权,这让整个剧组觉得身上的担子更重。
「从那之后,我就经常提及‘国际化’。我并不是怕不怕光字片弄得脏一点、破一点,但剧集所有的气质、台词、视野都需要拿到世界上任何一个地方都不掉价,让大家慢慢看到,中国50年的飞跃。」李路表示。
在这个过程当中,《人世间》顶级演员、顶级幕后团队的优势逐步显现。李路和王海鸰都感慨,演员自身的创造力,也继续推动着这部剧的合力方向。
例如,一场很重的戏当中,雷佳音带着自己的理解增加了一段「爸爸,我们三个你最喜欢谁。」周父回答「你不在的时候我说你姐,你姐不在的时候我说你哥。」的台词,既符合父子二人的性格特点,又在些微的喜剧元素当中推动着情节的发展。李路透露,考虑到这部戏绝大多数都是成熟的演员,「讲戏」的部分实际上不重。
「讲得不比他高级就别讲了。导演要思考很多人,而他们思考一个人,肯定更加缜密。」李路表示。
王海鸰也坦承,由于体会不多,在和殷桃交流之前,自己对郑娟这个角色的理解仍然不够,而经验和自己的能力框架下,殷桃自己的想法和改动,也会让郑娟这个真正底层但有着顽强生命力的动人角色增色不少。
1月28日上线当天,《人世间》释出了卷轴般的群像海报,长长的图中列出了43位人物,在「于人间烟火处彰显道义与担当,在悲欢离合中书写情怀」的文字下,一个真正的、已经准备好走向世界的中国故事徐徐展开。李路转发朋友圈时说:「每一个面孔都是一个生命一个灵魂,群像版主海报更像是人间百态的缩影。」
这实际上也是《人世间》作为新春大剧的意义所在。2021年的主旋律题材的实践已经说明,当一部剧能够尊重基本的创作规律,讲好故事,塑造好人物,就可以获得市场的亲睐,也有机会面向更大的市场,讲述中国故事。
版权所有:中国宪法传播网网址:http://zgxf.cslai.org京ICP备13008251号
主办单位:中国社会主义文艺学会法治文艺专业委员会
纠风电话:010-67093701邮箱:zgxf2022@163.com