《西海固笔记》：从小切口感受大历史的激荡

　　《西海固笔记》 季栋梁 著 北京十月文艺出版社

　　《西海固笔记》是作家季栋梁新近推出的报告文学作品，全书聚焦西海固地区扶贫史。季栋梁被誉为“西海固之子”，与这片土地血脉相连，了解乡亲父老所盼所望。本书以文学的视角切入当地历史变迁，结合作者在西海固地区漫游式的观察、记录和思考，让我们见识了贫困的触目惊心，也领略了扶贫的荡气回肠。

　　西海固古地萧关，在几千年的历史里都是边关重镇，寄托着无数热血男儿建功立业的梦想，同时也是荒芜的不毛之地，承载着数不尽的凄凉和哀婉。诗人王维吟唱过“大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然”;诗人岑参感叹过“凉秋八月萧关道，北风吹断天山草”;清代词人纳兰性德也遥望过“衰草连天无意绪，雁声远向萧关去”。

　　在诗人笔下，自带几分金戈铁马的浪漫，但对百姓来说则是灾难，仗打得越多，就越不适合生存。西海固的贫穷，在历史流转中积羽沉舟。战乱频仍、环境恶化、人口激增，都是导致西海固贫困的因素，到了近代，这些因素更是叠加在一起，互为因果，积重难返。贫穷是镌刻在绝大部分国人记忆深处的东西，西海固的贫穷则是这种记忆里最为坚硬的部分。直到1982年，西海固贫困人口每天口粮不到50克，人均年纯收入不过78元……西海固的贫穷，堪称中国之最。

　　西海固何以穷困至此?通观《西海固笔记》全书，可以抽象出来以下三点：

　　一是自然环境的恶劣。历史上的西海固，也曾水草丰美、气候宜人，但在明代以后由于大规模的毁林开荒，让当地自然环境坠入万劫不复之地。明清到近代几百年的破坏，让西海固的千山万壑都成了寸草不生的荒芜之地。比如当地严重缺水，缺到写进教材。人教版五年级数学课本上有道题，“同心县是宁夏最‘干渴’的地区，年平均蒸发量是2325毫米，比年平均降水量的8倍还多109毫米，同心县年平均降水量是多少毫米?”

　　二是社会治理的失灵。到了近代，社会治理的糟糕程度仍然超乎想象。1920年12月16日，海原(时隶属甘肃省)发生8.5级特大地震，威力相当于11.2个唐山大地震，死亡23.4万人，山高皇帝远，地震后的一个多月，甘肃省政府才向北洋政府发电报报告灾情。报告灾情之后，也没第一时间救灾，甘肃督军张广建反而第一时间带人到黄河边祭祀，不敬苍生敬鬼神。

　　三是当地已经不具备摆脱贫困的能力。西海固人都盼望着早日摆脱贫困，过上“月月有个麦子黄”的日子，但当地的人才、理念不足以支撑其发展。新中国成立后，老一辈领导人虽然对西海固挂怀在心，但囿于当时的经济发展水平，只能做出一些应急性的救济措施。

　　西海固脱贫，需要外部力量打破当地的发展困境。

　　扶贫的要义在于经济发展，不妨从经济学的角度来解读一下扶贫史。

　　在论述市场经济相关理论的时候，著名经济学家厉以宁先生提出过一个有趣的“搅拌机假设”，说的是在国民经济管理中配置资源，仿佛搅拌机制作混凝土的过程。市场好像一个大型的搅拌机，将各类资源不断搅拌在一起，搅拌时间越长，资源越有可能做到均衡合理地配置。政府作为搅拌机的管理者，既要保证投入搅拌机的原料不中断，配比正常，也要保证搅拌机正常运转。

　　西海固扶贫，即是政府各界打造搅拌机并赋予其持续运转能力的过程。改革开放以来，国家发展环境日趋稳定，在政策扶持和对口支援的加持下，西海固的局面也迅速打开。吊庄搬迁、生态修复、劳务移民……群众的积极性上来了，涌现出了李志远、白春兰等无数个带领群众发家致富的英雄，搅拌机动了起来。

　　让搅拌机持续良性远转，除了投入砂石料，也要让搅拌出的产品有市场。这就需要政府在市场调节基础上进行二次调节，“如果政府发现资源配置的结果与预先的社会经济发展目标不符，可以采取直接投入、直接需求或间接调节等多种方式来调整资源投入数量或产出量”。《西海固笔记》记述的马铃薯的故事就是如此。

　　马铃薯是西海固第一支柱产业，常年种植面积在110万亩以上，由于不断调整产业结构，推进避灾农业，马铃薯种植面积达到330多万亩，为全国三大马铃薯种植基地之一。但是产量大了，市场并没同步扩大，“2008年西海固洋芋(即马铃薯)滞销，惊动了中南海，农业部、商务部、铁道部等部委派出工作组解决马铃薯销售问题……铁道部定点扶贫原州区，投入560万元实施运输扶贫，2016年建成马铃薯专用线。”正如作者季栋梁碰到的那个老农所言，“从中央到地方多少大领导都给咱们卖洋芋哩，政府不管你，你把天捅个窟窿也没有办法。”朴实的话语里面，透露着与“搅拌机假设”一样的道理。

　　改革开放四十多年，是中国人民逐渐摆脱贫穷，过上好日子的历史。西海固的脱贫史，可以看作这段历史的一个样本。《西海固笔记》提供了一个管中窥豹的机会，让我们得以从一个小切口来亲身感受大历史的激荡和沧桑。