白石炊烟

　　因为要建水库，舅舅家终于要搬出大山了。

　　听说当地的年轻人好开心，以为有机会靠近集镇安家，比山里头热闹。加之建水库拆迁催得紧，我们进冲去的时候，有不少的大货车从山里面开出来，装的要么是门窗家具，要么是老房子拆下来的屋领子，好多人家已经开始搬家了，沿途被拆的老房子一幢接一幢，禁不住令人感觉几分无奈，几分苍凉。

　　这个山村叫白石，当地人习惯叫白石冲。从长平公路拐进来20多华里，沿山蜿蜒而上，越走越狭窄;一条流自山里的小河也越来越细，渐渐变成了在田间山坳折转的清溪;相对低洼平整的坡地散落着几丘形状不规整的稻田和菜地，村民的住宅也稀稀落落地就地势散落在山坡丘田边。

　　妈妈就是从这里走出去的，那时才十几岁的姑娘。如今撑着拐杖回到这里，一脸的沧桑，情绪却明显很放松，对这里的一景一物一人一事仍然如数家珍，可见对故乡的留恋。

　　听舅舅和当地人聊天，虽然舍不得离开生养地，也显出对集镇的新家和新生活充满向往。

　　他们祖祖辈辈生活在这里，虽然交通不便，但空气没有城里的污浊，井水和山泉不用经过加药净化，种熟了的菜地不用化肥农药，青菜长得油绿;山里的竹木砍伐下来，送到城里加工，或者自己烧成木炭卖钱，也养活一家人生儿育女，代代绵延。

　　过去山里信息不发达，有线电视都进不来，现在家家户户都在屋顶或山崖高旷处架了锅子，收的台比城里还多，还不用承担有线电视费。山里年轻人大多在城里打工，一到年节都开着车回来，在屋前的坪里支张桌子打牌、嗑瓜子、扯淡、晒太阳，一下子把安静的山坳搞得喧嚣起来，好不自在。

　　他们没得选择，如果不是这里要兴修水利，谁会想过要搬出这大山呢?山民都很淳朴。舅舅家已经领了安家费，找好了落处，过了这个年根就搬家。

　　我没在这白石冲常住过，打小只是每年过年过节走一遭，偶尔也住过一两晚。外婆在我很小的时候就病逝了，外公连我父亲都没见过，只有两个舅舅都很亲，舅妈也很温厚贤良，待我们非常亲切。那时能通车的山路，只到几里外的山崖边。坐着父亲单位的货车下了车，要走羊肠小道进来。冬天下雪的时候，白茫茫一片，只能凭地势起伏探着路走，来一趟极不容易。

　　早年还没通电，我们来了，舅妈就多点一盏煤油灯，那已经是很奢侈了。山里多的是柴火，卧房里一炉炭火烧得通红，堂屋里连天烧着挖出来的树根，屋梁上吊下来的通钩上挂着漆黑的茶壶冒着热气，外面冷风飕飕，土屋里热气蒸腾。

　　偶尔也在夏天来过。赤脚踩在屋里的泥巴地，脚底清凉。推开堂屋后门，后山的灌木枝桠茂盛，山风穿堂，虽然也热，但少了城里水泥地的炙烤和焖蒸，十分清爽。

　　油菜花开的时候，有人在山里田间放蜂采蜜。土房子的砖缝里，也塞满了一种我们称之为牛屎蜂的东西。小孩子最喜欢拿草梗去捅，或者用泥巴把砖缝堵起来，跟这些牛屎蜂做对取乐。

　　到了晚上，大人把竹铺搬到坪里，我们洗完澡，仰在上面，对着满天的星，听大人教我们辨识山鸡的声音。夜深了，还不愿回屋里睡。

　　对面山脚沿坡地种着各种青菜，最多的还是红薯。这些年生态渐好，山里除了小动物外，多年不见的野猪也出现了，经常顺着山坡下来找食，把红薯地拱得稀烂。山里人也懒得去理，倒是城里人一伙伙带着猎枪来捕杀。村里调皮的年轻人就给指着路，有时候野猪没打着，狍子和野兔总逃不过。打猎的一般车上都背着水具，回去的时候总要装满山泉。

　　山坡有一处泉眼，水质清甜，汨汨滔滔，供着十几户人家喝。别家都要挑水回家，舅舅会摆弄机械，接了好长一根水管，穿过一片洼地到他家的灶房，管口的水一直流向一个大水缸，任泉水满过水缸沿，又浸润到屋角的沟边，让石头上长满了青苔。

　　不过这里的水不养鱼。听舅舅说，山泉太冷，太清澈，养鱼长不大，村里也没地方挖鱼塘。所以山里的河鲜，都是村民骑着摩托到镇上买回来的。

　　鱼是不养的，但山里的水特别养人。妈妈年轻时的照片十分漂亮，我几个表妹个个都很水灵。她们书是念得不多，都嫁人生子，操持家务，做生意赚钱，到如今穿着打扮也都大方和时尚，针织缝补都会，待人亲切温润，做的菜也是特别香。

　　山里晚饭吃得早，这不，才三点多钟，媳妇就在厨房洗菜烧柴。我们坐在坪里扯谈时，已经菜香扑鼻、柴烟弥漫了。

　　山里最多的是石头。白石冲的石头都是风化石，做不得正材，山民就把它随意垒起来做路基，护坡地。少有人砌围墙。村里就几家姓，好多都是本家。屋子依山而建，除了晚上睡觉，堂屋的门总是敞着。门前坪里，永远随意放着几把自己弯的椅子，方便邻里乡亲串门拉家常。灌木或竹篱笆也是有的，隔出来的是菜园子，为的是不让放养的鸡鸭进去糟蹋。

　　几乎家家都养鸡鸭。稻子收割的季节，白天放出去在田间地头觅食;傍晚的时候，它们会抻着吃饱了的肚子自己回家，三五成群，各归各家。山里养的鸡鸭，个头都很大，毛色健康，冠红纯正，鸭子的羽翼黑中泛着青绿，在阳光下特别好看。村里太清冷，小孩子把赶鸭子当成游戏，大人们有时候也眯着眼盯着看，闲暇的时间就这样悄悄溜走。

　　白石冲有两样东西很特别，红薯和腊肉。

　　山里稻谷产量不高，家里口粮不够，红薯算是主食，砍成大块或者做成干红薯丝和着米饭一起蒸煮，红薯甜，米饭香。过去是米少红薯多，长期以此为食，只为充饥，少有人说好吃。现在稻米可以到市场上买，村里种红薯的少多了，很难吃到红薯饭了;至于红薯片，做的人更少了，已经成了馈赠城里人的佳品。

　　红薯非我最爱，冲里的腊肉却让我垂涎欲滴。一过立冬，家家户户火炉堂上就挂满了肉，猪肉最多，也有牛肉和鸡鸭，一般可以吃到第二年夏天之前，不会变味儿。

　　白石冲腊肉好吃。首先这里没有饲料猪，剩饭菜红薯藤青菜叶加谷糠养的猪，肥瘦适中，新鲜的炒来吃就很香，熏腊肉也最合适。

　　堂屋是没有吊顶的，梁上青瓦可见。冬天烧树根取暖，整天不灭。柴烟裹着火星升腾，到屋梁上时温度降到适中，慢慢把肥膘中的油脂淅沥出来，烟过肉而弥散在屋顶，形成了一个大而开放的烟熏场，不断浸润，不断挥散。二十天个把月后，腊肉即可食用。切成段一煮，瘦肉细密适度，肥肉呈半透明状，扯把大蒜一炒，香鲜可口，入口消融。我已经自命舅舅家的腊肉为白石牌，有很高的口感辨识度，嫩而不脆，肥而不腻，烟味松香，过喉润滑即是也。

　　娘舅家也是我的故乡，以前来的不是特别多，现在想来已经机会不多了。以后只剩下外公外婆的坟头立在半山，路已经被水库的水淹了，只怕还得坐船进来扫拜。

　　想来不禁有些伤感。眼前这满园子的青菜、墙角边整齐码放的劈柴、屋檐下无人拾捡的鸭蛋，还有就着太阳在坪里围桌吃饭的场景，都将随着这缕缕炊烟散去，留在我的记忆里。

　　摄影：吴志昂

　　编辑：刘娜